Existe uma piada que já não é mais piada: pergunte pra qualquer gamer com mais de vinte e cinco anos quantas vezes ele comprou Skyrim, e observe o silêncio constrangedor que se segue enquanto ele tenta, desesperadamente, fazer as contas.
Não é falha de memória. É que ninguém mais sabe dizer ao certo, e é exatamente esse o ponto.
Vamos aos fatos, porque eles sozinhos já são uma piada melhor do que qualquer coisa que eu poderia inventar.
2011, para PC, PS3 e Xbox 360. Dois anos depois veio a Legendary Edition, empacotando o jogo base com as três expansões.
Em 2016, remaster pra PS4, Xbox One e PC.
Em 2017, versão de realidade virtual, porque aparentemente alguém na Bethesda achou que colocar a porra de uma placa VR na cara também contava como "novidade".
Ainda em 2017, ganhou uma versão pra Alexa, sim, aquela caixinha que toca música e avisa a previsão do tempo, numa brincadeira interna que virou notícia real.
Em 2018 chegou ao Nintendo Switch.
Em 2021, a Anniversary Edition, empilhando mais uma década de conteúdo em cima do que já existia.
E, pra fechar com chave de ouro a lista que juro que ainda não acabou: em 2025, versão pro Nintendo Switch 2, catorze anos depois do lançamento original, com melhorias de resolução e desempenho que ninguém pediu, mas todo mundo vai comprar mesmo assim.
Perguntado sobre isso em entrevista a Geoff Keighley em 2018, Todd Howard mais ou menos admitiu, com aquele sorriso de quem sabe exatamente o que está fazendo, que a Bethesda simplesmente não vê motivo pra parar enquanto o público continuar comprando.
E aqui está a parte incômoda do texto: o público somos nós. Eu, você, aquele seu amigo que jura que "dessa vez é a última compra" desde 2016.
E antes que alguém pense que isso é implicância exclusiva com a Bethesda: a Rockstar assiste tudo isso rindo e bebendo do mesmo suco.
GTA V saiu em 2013 pra PS3 e Xbox 360, ganhou versão "aprimorada" em 2014 pra PS4 e Xbox One, chegou ao PC em 2015, e em 2022 apareceu de novo na forma da Expanded and Enhanced pra PS5 e Xbox Series.
Ou seja: o mesmo jogo, essencialmente a mesma campanha desde a era PS3, atravessando três gerações inteiras de console como se fosse normal um título de mundo aberto ser mais velho que boa parte dos adolescentes que jogam GTA Online hoje.
O que Skyrim e GTA V têm em comum é uma fórmula até bem óbvia. Um modelo de negócio bem calculado: em vez de arriscar num jogo novo com todos os custos e incertezas que isso envolve, por que não vender o mesmo produto pra cada nova geração de hardware, cada nova geração de jogador, e — vamos ser sinceros — pra cada nova geração de nostalgia de quem já tinha o jogo, mas "dessa vez vem com melhorias".
É o equivalente de games a reeditar um clássico da literatura toda vez que sai uma capa nova, só que aqui a capa nova vem com física de neve melhorada e a promessa vaga de "performance otimizada".
"O pior, ou o melhor, dependendo de quão sem vergonha você aceita ser, é que funciona"
Cada relançamento vende. Cada anúncio de "nova versão" vira notícia, vira meme, vira aquele ciclo engraçadinho de "ai não, de novo não" seguido, poucos dias depois, do mesmo público adicionando ao carrinho.
A indústria aprendeu isso com a gente: relançar não é mais preguiça criativa, é estratégia validada por quinze anos de comportamento de consumo bem documentado.
Então aqui vai minha previsão, sem nenhuma bola de cristal necessária: vai ter mais uma edição de Skyrim. Não sei se vai vir pra próxima geração de console, pra um relógio inteligente ou pra uma torradeira com Wi-Fi, mas vai vir.
No fundo, todo mundo que está lendo esse texto agora já sabe, com uma certeza incômoda, que muito provavelmente vai comprar de novo.
Porque assim como o dragão que grita na montanha desde 2011, a gente também não sabe parar.